53 年心血沦为笑话上万科学家逃散美国航天局已无未来可言

来源：开云kaiyun体育登录    发布时间：2026-05-12 07:55:24

  1972年12月，阿波罗17号的宇航员踩在月球表面采集岩石，那是人类最后一次真正站在月球上。然后就是漫长的等待。

  整整53年，美国人烧掉了441亿美元重新造了一枚火箭和一艘飞船，2026年4月终于又把人送上天。

  任务结束那天，新闻标题是阿尔忒弥斯二号顺利返回。听起来不错——但如果你明白他们最近的时候距月球表面还有6545公里，可能会有点说不出话来。

  1968年，阿波罗8号绕月飞行，最近的时候距月面大约110公里，宇航员透过舷窗能看清月球表面的陨石坑纹路。而这次阿尔忒弥斯二号？6545公里。在这个高度，整个月球在宇航员眼中大概就是把篮球举到手臂伸直的位置那么大一个圆盘。

  53年前能飞到110公里，53年后只到6500公里，这不是进步，这是往回走了一大截。

  当然，NASA有解释，说这叫自由返回轨迹，是首次载人飞行的安全设计，不是没本事飞近，是主动选择飞远。这个解释从工程角度说得通——毕竟是飞船第一次带人，谨慎没有错。

  但你要问普通人，等了半个世纪花了几百亿，就为了从6000公里外看一眼月球的正面……这画面多少有些说不出口。

  发射后51分钟，通信中断。地面能听到宇航员说话，但宇航员那边听不到地面。这个故障很快修好了，NASA称之为小问题，但人刚升空一小时通讯就断了，这件事本身已经够让人皱眉的了。

  然后是厕所。发射仅仅几个小时后，飞船的废物回收处理系统出了故障——风扇卡死了，负责收集液体废物的那部分彻底失效。宇航员只能改用一套折叠式应急装置，那东西没有电机、没有风扇，靠毛细物理原理工作。

  四五天后，排放管出现冰堵，整个卫生区飘起了味道。地面工程师想出来的解决方案是——让宇航员手动转动飞船角度，把冻住的部分对准太阳晒化。

  再往后是服务舱的氦气泄漏。这个故障发射前就知道，当时评估是轻微泄漏，不影响任务，结果飞起来之后发现，实际泄漏速度比地面测试时快了整整一个数量级。NASA任务团队开会评估，结论依然是够用，不影响安全。

  但有一个细节值得多想两秒：这个氦气泄漏，在2022年的阿尔忒弥斯一号无人任务里就出现过，位置几乎一样，原因几乎一样。间隔三年，换了批人，重复了同一个故障——然后再次被评估为可接受。

  任务结束后，社会化媒体上炸了。有人拿着AI软件生成的地球照片，到处发帖说你们看，NASA的官方照片是假的。这个细节有点意思——网友用AI造的假图，去揭穿NASA的真实照片。某一些程度上，这不只是一场闹剧，这是NASA信任账户被透支到什么程度的一个侧影。

  NASA的新火箭叫SLS，2010年国会立项。但要弄懂它为什么这么贵，得先弄懂它是怎么诞生的。2010年那会儿，航天飞机项目刚宣布退役，一大批工程师、承包商、工厂面临失业——阿拉巴马的、路易斯安那的、得克萨斯的，涉及好几个关键选区。

  国会的解决方案是要求NASA造一枚新火箭，必须用现有的承包商、现有的基础设施、延续现有的就业。

  SLS从一开始就不是因为有任务才造的火箭，它是为了保住选票才存在的工程项目。

  这就解释了为什么一次发射要烧掉41亿美元——NASA监察长在国会作证时说这一个数字，原话是不可持续。同期SpaceX的火箭发射报价是多少？四千万左右。换句话说，一次SLS发射的钱，够SpaceX飞一百次。这不是两种技术路线的差距，这是两种组织逻辑的差距。

  承包商那边也没好到哪去。波音负责火箭芯级，洛克希德·马丁负责飞船，两家公司在各自项目里都不断出现氦气阀门、密封件之类的老毛病，每次评估都是发现了，但可以接受。

  NASA本来应该是技术把关方，现在更像是风险接受方——承包商报上来说这样的一个问题我们能管控，NASA点头，继续飞。

  宇航服这一个故事更有意思。NASA早年自己开发下一代登月服，最后因为超支太严重，直接砍掉，改为外包给一家叫Axiom Space的商业公司。

  新服装含生命支持背包在内，重量超过三百磅。早期NASA自己搞的原型更夸张，接近181公斤。一位前宇航员说了一句很有代表性的话：我不认为这些宇航服现在很棒……只是以前的实在太可怕了，所以稍微没那么可怕的时候大家就很兴奋。

  与此同时，登月路线图本身也在悄悄缩水。原定2028年的阿尔忒弥斯三号是载人登月任务，现在这个编号被挪到2028年之后，原来的时间槽被一个全新的地球轨道测试任务填上——连月球都不去，就在地球附近飞一圈，跟另一艘飞船对接一下。这不是计划推迟，这是计划降格。

  NASA科学任务理事会的经费，从70多亿砍到不到40亿，降幅将近一半。行星学会的说法是，这是NASA历史上单年最大规模的科学经费削减，他们还给这件事起了个名字——灭绝级别事件。

  增加的是什么？月球任务多给了几十亿，金穹导弹防御系统获得巨额增资，国防预算整体增长了44%。

  机构层面慢慢的开始动了。成立了44年的NASA首席科学家办公室，说关就关。

  戈达德航天中心——NASA最重要的研究机构之一——在短短几个月里关闭了十几栋建筑、一百多个实验室，工作人员从一万多人缩到六千多。有工会文件描述说，整栋建筑一周内关闭，基本上没有任何规划，那些精密高价值设备的命运完全没人交代。

  NASA戈达德太空研究所有一位叫Kate Marvel的气候科学家，在这里工作了十年出头，研究气候平均状态随时间的变化和太阳能系统之间的关系。今年3月，她辞职了。辞职信里有一句话写得很直接：我从未预料到，有一天科学本身会受到攻击。

  她在采访里提到，自己有个研究项目，内容是气候平均状态随时间的变化怎么样影响太阳能，以及怎么让美国电网更好地应对这种变化——这一个项目通过了同行评审，被评为可选资助，然后没拿到钱。

  原因是申请时得到的回复是：在其他情况下我们会支持这个好提案，但我们现在不知道有没有钱。

  她不是个例。据《科学》杂志的统计，2025年以来，有超过一万名拥有理工科博士学位的专业技术人员离开了美国联邦政府。一万人，不是裁员，很大一部分是自己走的。

  Marvel在辞职后还说了一件事：NASA现在的内部会议，所有人都在讨论怎么去月球、怎么去火星，地球的研究几乎没人再提。

  有一个数字可以帮你理解这件事的规模感。NASA为了省钱，打算停掉两颗已经在轨运行多年的碳观测卫星，省下来的钱大约是每年1600万美元。听起来不少，但这次预算削减的总规模是56亿美元。1600万，大概是这次削减总额的0.3%不到。

  建这两颗卫星花了几亿。维护费是个零头。把它们停掉，省的那点钱在整个削减盘子里几乎找不到影子——但这些卫星追踪的，是大气里的二氧化碳、是干旱的早期预警、是燃煤电厂的实际排放数据。

  这是NASA正在做的选择：为了一个在6500公里外看月球的项目，停掉看地球的眼睛。返回搜狐，查看更加多